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O [dclie Oe Paste

Leiba Zibal, hangiul de la Podeni, std pe ganduri la o
masa sub umbrarul de dinaintea dughenii, asteptand dilijenta,
care trebuia sa fi sosit de mult: e o intirziere de aproape un
ceas.

Este lunga si nu prea vesela istoria vietii lui Zibal; dar asa
cum e prins de friguri, tot e o petrecere pentru el sa ia pe rand
una céte una fazele ei mai insemnate.

Precupet, vanzator de maruntisuri, samsar, citeodata si
mai rau poate, telal de straie vechi, apoi croitor si stergator de
pete intr-o ulicioara trista din Iesi — toate le incercase dupa
accidentul care-l facuse sa-si piarza locul de baiat intr-o mare
dugheana de vinaturi. Doi hamali coborasera in beci un
boloboc sub privigherea baiatului Zibal. O neintelegere se ivi
intre dansii la imparteala castigului. Unul din ei lua un crampei
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de lemn ce-l gasi la-ndemana si lovi in frunte pe tovarasul sau,
care cazu ametit si plin de sange la pamant.

Baiatul, vazand salbaticia, dete un tipat de alarma, dar miz-
erabilul se repezi sa iasa din ograda si, trecand pe langa baiat,
ridica mana asupra-i... Zibal pica lesinat de spaima. Dupa o
zacere de céteva luni, cAnd se intoarse la stipan, locul lui era
ocupat.

Atunci incepu lupta grea pentru viata, care se ingreuna si
mai tare prin casatoria lui cu Sura... Rabdarea insa osteneste
soarta rea. Fratele Surei, hangiu la Podeni, muri, si hanul
ramase lui Zibal, care urma negotul pe seama lui.

Aci se afla el acuma de cinci ani.

Are stransa o avere bunicica in bani si vinaturi bine ingrijite,
o marfa care totdeauna face parale. De saracie a scdpat Leiba,
dar sunt toti bolnavi, si el si femeia si copilul — frigurile de balta.

... Si oamenii sunt rai si pricinasi in Podeni!... Ocari...
batjocuri... suduituri... acuzari de otravire prin vitriol... Dar
amenintarile!

Amenintarea este mai grea pentru un suflet ce se clatina
usor decat chiar lovitura. Ceea ce munceste acu pe Leiba mai
mult decat tremuratura frigurilor este o amenintare.

LA! goi” ticalos!” gandeste el oftand.

Ticalosul este badea Gheorghe — pe unde o fi! — un om
cu care Zibal a avut o daravera foarte neplicuta.

Gheorghe venise intr-o dimineata de toamna la han, obosit
de drum; iesea din spital — zicea — si cauta de lucru. Hangiul
l-a luat in slujba. Dar Gheorghe s-a aratat a fi un om prea bru-
tal si prea ursuz... suduia mereu si mormaia singur prin
ograda. Era o sluga rea, lenes si obraznic... si fura.

* Nume pe care-l dideau evreii crestinilor. (Notele de subsol apartin editurii.)
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Intro z a amenintat pe balabusta” ingreunatd, carel
ocdrase cu drept cuvant, s-o loveasca in pantece... alta data a
asmutit un caine asupra lui Strul cel mic.

Leiba i-a facut numaidecat socoteala si l-a trimis. Dar
Gheorghe nu voia sa se duca; el pretindea cu violenta ca s-a fost
tocmit pe un an. Atunci hangiul a spus ca merge in deal la
primadrie sa ceara vatasei ca sa- alunge.

Gheorghe a varat repede mana in san strigand: ,Iuda!” si a
voit s se napusteasca asupra stapanului.

Din norocire, sosea atunci o haraba incarcata cu musterii.
Gheorghe a inceput si ranjeascd, zicand:

— Ce, te-ai spariet, coane Leiba?... laca ma duc.

Si apropiindu-se crunt peste taraba de Leiba, care se dete
cat putu inapoi, ii sopti:

— Sa ma astepti in noaptea Pastelui, sa ciocnim oud rosii,
jupéane... Sa stii ca ti-am facut si eu socoteala!

Atunci intrara musterii in dugheana.

— Sa ne vedem sandtosi la Inviere, coane Leiba! adiuga
Gheorghe departandu-se.

Leiba a mers la primarie, apoi la subprefectura, sa denunte
pe amenintator, cerdnd sa fie pazit. Subprefectul, un tanar
foarte vesel, a primit intii peschesul ,modest” adus de Leiba,
pe urma a inceput sa raza de jidanul fricos si sa-1 batjocoreasca.
Leiba a staruit calduros sa-l faca a intelege gravitatea lucrului,
cum era hanul izolat departe de sat si chiar de sosea. Dar sub-
prefectul, cu un aer mai serios, l-a povatuit sa fie cuminte: nici
sd nu mai pomeneasca de asa ceva, ca sa nu destepte in adevar,
intr-un sat unde oamenii sunt rai si saraci, pofte de calcare.

Mai tarziu, peste cateva zile, il cautara pe badea Gheorghe
un pomojnic si doi calarasi: era banuit pentru o pricina.

* A .
Nevasta, stapana casei.
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Ce bine era sal mai fi rabdat Leiba macar pana la sosirea
acestor oameni!... Dar Gheorghe era acu cine stie unde...

Desi asta se petrecuse demult, totusi, in mintea omului
prins de friguri, se repeta bine impresia figurii lui Gheorghe, a
miscarii lui vrand sa scoata ceva din san si a cuvintelor lui
amenintatoare. Cum se destepta asa de limpede acea amintire?

Era sambata Pastelui.

Sus pe deal, in satul departat ca la doi kilometri printre
balti, se auzeau clopotele bisericii... Si se aude asa de ciudat
cand ai friguri: aci foarte tare, aci aproape deloc... Noaptea
care venea era noaptea Pastelui: scadenta fagaduielii lui
Gheorghe...

,Dar poate ca l-au prins pana acuma!”

... Oricum, Zibal mai sta la Podeni doar pan’ la cistiul”
viitor. Cu capitalul lui se poate deschide negot frumos in Iesi...
In targ, Leiba o sa fie sanatos, o sa saza aproape de comisie...
O sa cinsteasca pe comisar, pe ipistat, pe sergent... Cine
plateste bine este bine pazit.

Intr-un targ asa mare, noaptea e zgomot si lumina, nu
intuneric si tacere ca in valea singuratica a Podenilor. E un han
in Iesi — acolo in colt, ce loc bun pentru o dugheana! —, un
han unde toata noaptea canta fetele la Café Chantant. Ce viata
zgomotoasa si veseld! Acolo gasesti la orice ceas, zi si noapte,
pe domnul comisar cu fetele si cu alti porefi™.

Ce mai trebuie multa bataie de cap aici, unde, mai ales de
cand cu drumul de fier, care ocoleste foarte pe departe
mlastinele, gheseftul scade mereu?...

— Leiba, striga Sura din nauntru, soseste dilijenta, s-aud
zurgalaii.

* A 19 ) .
Rata in arend4, aici, cu sensul de venit.
*% o .
Boieri.
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Valea PodeniloAr este 0 vagauna inchisa din patru parti de
dealuri paduroase. In partea despre miazazi, mai cufundata, se
aduna, din sipotele ce izvorasc de sub dealuri, niste baltaie
adanci, deasupra carora se ridicd ca niste perii stufisuri dese de
rogoz. Intre partea baltoasa si partea mai ridicata despre miaza-
noapte, in mijlocul viii, st hanul lui Leiba: e o cladire veche de
piatra, sanatoasa ca o mica cetdtuie; desi terenul e mlastinos,
hanul are zidurile si beciurile bine uscate.

La glasul Surei, Leiba se ridica greoi de pe scaun, intinzin-
du-si membrele obosite; el cata lung in zare catre rasarit; nici
pomeneala de dilijenta.

— Nu vine; ti s-o parut... raspunde el balabustei si se lasa
iarasi jos.

Foarte trudit, omul isi incolaceste bratele pe masa si-si
asaza pe dansele capul, care-i arde tare.

La céldura soarelui de primavara, care incepuse sa incinga
fata mlastinelor, o moliciune placuta cuprinse nervii omului, si
gandul incepu sa depene pe fusul constiintei bolnave mai rar si
tot mai rar, inmuind treptat formele si culorile inchipuirilor...

Gheorghe... Noaptea Pastelui... Talhari... Iesii... O
crasma in miezul targului... O dugheana veseld, care merge
bine... Sanatatea.

Si atipi...

... Sura lipseste cu copilul de mult de-acasa.

Leiba iese in usa dughenii sa se uite in calea ei.

Pe ulita mare e o circulatie vie, o ne-ntrerupta fasiitura de
roate pe razoare, acompaniatd de ciocaniturile ritmate ale
trapatului de potcoave pe luciul asfaltului.

Deodata insa circulatia se opreste, si dinspre Copou se vad
venind o gramada de oameni, gesticuland si strigand foarte
miscati. Multimea pare ca escorteaza pe cineva: militari, o
straja si fel-de-fel de public. La toate ferestrele caselor, la toate
usile dughenelor se inghesuiesc privitorii curiosi.

9
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,2Aha! gandeste Leiba, o pus iar méana pe un talhar!”

Cortejul se apropie. Sura se dezlipeste din multime si urca
langa Leiba pe treptele crasmii.

— Ce e, Surd? intreaba el.

— E un nebun scépat de la Golia™.

— Sa inchidem dugheana, sa nu deie peste noi...

— E legat acuma bine; dar adineaori scapase. S-a batut cu
toti soldatii... Pe un jidan, pe care un goi rautacios din multime
l-a imbrancit peste nebun, nebunul I-a muscat de obraz.

Leiba de pe trepte vede bine; cu o treapta mai jos, priveste
Sura cu copilul in brate.

Este in adevar un nebun furios, pe care-l tin cite doi
oameni de fiecare parte; pumnii ii sunt strans legati unul peste
altul cu o curea tare. E un om cu o cherestea™ uriasa: un cap
ca de taur, parul negru, des, barba si mustatile aspre si impas-
lite. Prin camasa-i, sfasiata de lupta, se vede pieptul lat, acope-
rit ca si capul de un stuf de par. E cu picioarele goale; gura i-e
plina de singe si stupeste mereu firele pe care le-a smuls cu
dintii din barba jidanului.

Toatd lumea s-a oprit... De ce?

Jandarmii dezleaga mainile nebunului. Multimea se da
intr-o parte facind un loc larg imprejurul lui. Nebunul da un
ocol cu ochii si-si opreste privirile care ard spre usa lui Zibal;
scrasneste din dinti, se repede tinta pe cele trei trepte, si-ntr-o
clipa, apucind in palma dreaptd capul copilului, in cea stinga
pe al Surei, le izbeste pe unul de altul cu atata putere ca le con-
funda ca pe niste oud moi...

Un zgomot s-auzi, o trosnitura care cu nimic nu se poate
compara, la intilnirea celor doud titve smacinate una de alta.

* . A . o o o o
Manastire in Iasi care adapostea si un ospiciu.
*% .
Aspect fizic.
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Leiba, cu inima innodata, ca un om ce cade dintr-o
nemasurata inaltime, dete sa tipe:

,O lume intreaga ma lasa cu dinadinsul prada unui nebun!”

Dar glasul mut nu se supuse vointii.

— Scoala, jidane! striga cineva trosnind tare cu o nuia pe
masa.

— Proasta gluma! zice Sura din pragul crasmei; sa sparii
asa omul din somn, taranoi mojic!

Leiba sari drept in picioare.

— Te-ai spariet, jidane? intreba razand glumetul. Dormi la
namiez, ai?... Scoald, ca-ti vin musterii... soseste harabaoa
postei.

Si, dupa prostul sau obicei, care irita rau pe jidan, voi sa
apuce pe Zibal in brate sa-1 gadile.

— Lasa-man pace! striga hangiul smucindu-se si imbréan-
cindu-l cu toatd puterea. Nu vezi ca sunt bolnav? Lasd-man
pace!

Dilijenta soseste in sfarsit cu aproape trei ceasuri
intarziere. Sunt doi calatori, care se asaza impreuna cu con-
ductorul, poftit de ei, la aceeasi masa.

Din convorbirea calatorilor se lamurea bine imprejurarea.
La tactul” de mai sus al postii, se intAmplase peste noapte o
célcare cu omor in hanul unui jidov. Hangiul omorét tinea si
schimbul cailor. Talharii ii furasera, si pana sa se gaseasca altii
in sat, calatorii curiosi putusera cerceta in voie teatrul crimei.

Cinci victime. Dar amanuntele! Dacd nu s-ar fi gésit casa
pradata, s-ar fi crezut ca a fost o cruntd razbunare, sau fapta
nebuniei religioase. in anecdotele despre sectarii iluminati, se
povestesc cateodata executari de asa absurda salbaticie.

* Statie, sediu.
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Leiba tremura scuturat de un puternic acces de friguri si
asculta aiurit.

Apoi urma ceva, care trebuia neaparat s umple de respect
pe conductor. Tinerii pasageri erau doi studenti, unul in filoso-
fie, altul in medicind; mergeau sa petreaca sarbatorile in ora-
selul lor natal. Intre ei se incinse o inaltd dezbatere academici
despre crima si cauzele ei, si daca trebuie sa fim drepti, medi-
cinistul era mai bine preparat decét filosoful.

Atavismul... Alcoolismul cu urmarile-i patologice... Vitiul
de conceptie... Deformarea... Paludismul... Apoi nevroza! —
Atatea si atatea cuceriri ale stiintei moderne... Dar cazul de
reversie’!

Darwin... Haeckel... Lombroso...

La cazul de reversie conductorul face niste ochi mari, in
cari straluceste o profunda admiratie pentru cuceririle stiintei
moderne.

— Este evident, adauga medicinistul. De aceea, criminalul
propriu-zis, luat ca tip, are bratele peste masura de lungi si
picioarele prea scurte, fruntea ingusta si turtita, occiputul tare
dezvoltat; chipul lui e de o caracteristica asprime si bestialitate,
batatoare la ochii deprinsi: e un rudiment de om; e, cum am
zice, fiara, care de abia de curand a reusit sa stea numai pe
labele dinapoi si sa-si ridice capul in sus, spre cer, catre lumina!

La varsta de douazeci de ani, dupa atiata emotie, dupa o
buna ospatare cu un vin asa de bine nascut si asa de bine cres-
cut ca vinul lui Zibal, o fraza de o nuanta lirica, fie chiar din
partea unui medicinist, sade bine.

Entuziastul tanar, intre Darwin si Lombroso, gasise vreme
sa miroasa si putin Schopenhauer — ,spre cer, catre lumina!”.

* A . o
Intoarcere la o stare anterioara.
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Zibal era departe de a fi priceput ,luminoasa” teorie.
Pentru intaia oara poate, in aerul umed al Podenilor, se rosto-
goleau asa de inalte vorbe, asa de nobile subtilitati de gandire.

Ceea ce pricepuse insd Leiba mai bine decét oricine, mai
bine decat chiar conferentiarul, era ilustratia izbitoare a teoriei;
cazul de reversie el il cunostea in carne si oase: era portretul lui
Gheorghe. Acest portret, din care pana mai adineaori pastra
numai trasurile fundamentale, i se redestepta acum in spirit cu
o perfecta palpabilitate pand in cele mai ne-nsemnate amanunte.

Dilijenta era departe. Leiba o urmarise cu privirile pana ce,
cotind la stinga, ea se pierduse pe dupa deal. Soarele scdpatase
si el dupa coasta de la apus, si seara incepea sa-mpaienjineasca
dulce formele din valea Podenilor.

Hangiul, posomorit, se puse sia rumege in minte tot ce
auzise...

... In ticerea noptii, pierduti in intuneric, un barbat, doua
femei si doi copii fragezi, smulsi fara veste din bratele
binefacatorului somn de méana fiarei cu chipul omenesc si jert-
fiti unul cate unul... Tipetele nebune ale copilului retezate de
junghiul care-i despica pantecele... Gétul spart de secure, prin
deschizatura caruia iese, dupa fiece galgaitura de sange, o
horcaiala surda... Si cea din urma jertfa, care, naucita intr-un
colt, asista la toate astea asteptandu-si randul... Procesul mai
grozav decat executia, jidanul fara aparare in mana goilor...
testele prea slabe pentru mainile naprasnice ale nebunului
de-adineaori.

Buzele lui Leiba, fripte de friguri, urmau masinal gandul
tremurand repede. O scuturdturda puternica il apucd dintre
spete: el intra cu pasul impleticit in gangul hanului.

Fara indoiala — gandeste Sura — Leiba nu e bine deloc, e
tare bolnav; Leiba are ,idei la cap”... Caci ce inteles poate avea
tot ce face el de cateva zile si mai ales ce a facut astazi?

3
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Crasma a inchis-o inainte de aprinsul lumanarilor, tocmai
cand se ispravea sabasul . De trei ori au batut musterii in usa
dughenii, strigand cu glasuri cunoscute si le deschiza. La fiece
bataie, el a tresarit si a oprit-o soptindu-i incet si cu ochii
speriosi:

— Nu te misca... nu voi sa intre goi aici.

El a trecut apoi sub gang si s-a pus s-ascuta pe treapta de
piatrd a pragului securea de tdiat lemne. Tremurd de nu se
poate tine pe picioare si nu vrea sa se odihneasca. Ce e mai
ingrijator decat toate, el, Leiba, la intrebarile ei staruitoare, a
raspuns aspru si a trimis-o sa se culce, poruncindu-i sa stinga
numaidecat lumina. Deocamdata, ea s-a impotrivit; dar asa de
scurt i-a repetat omul porunca, incit dansa, cu toatd obida, a
trebuit sd se supund, resemnandu-se sa amane pentru mai tar-
ziu lamurirea acestor imprejurari.

Sura a stins lampa, s-a culcat si acuma doarme alaturi de
Strul.

Femeia are dreptate... Leiba e in adevar bolnav.

E noapte deplina. Zibal sade de mult pe pragul ce da in
gang si asculta...

Ce?

Zgomote nehotarate vin din departare... Parca sunt
tropote de cai, bubuituri mai infundate, convorbiri misterioase
si agitate. O incordare inalta a atentiei ascute simtirea auzului
in singuratatea noptii: cand ochiul e dezarmat si neputincios,
auzul pare ca lupta sa si vaza.

Dar nu e o parere... Pe drumul care abate din sosea se aud
venind pasi de cai. Zibal se scoala si vrea sa se apropie de poar-
ta mare a gangului. Poarta este bine inchisa cu o barna grea
d-a curmezisul, ale carei capataie stau in cate o borta in ziduri.

* A . .
Sabat, sarbatoarea simbetei la evrei.
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